Sábado 15/sep/07: Recordando a don Teo

I: Buenos días
Tengo en mi casa El libro negro, de Giovanni Papini, que perteneció a don Teo. Lo recuerdo como un hombre de apariencia frágil, encorvado, la cara angulosa, envuelto en una atmósfera de alcohol, con la mirada más inteligente que he encontrado en una persona. Su saludo era firme y fuerte, su mano cálida, y sus modales de una finura que parecía fuera de lugar en esa gigantesca casa ruinosa que se caía a pedazos. Varios amigos me han escrito desde diferentes partes del mundo, apesadumbrados al enterarse de la muerte del filósofo Teodoro Ponce de León. Hoy comparto algunas de sus memorias. Las palabras misteriosas de hoy son: recordando a don Teo.

II: Escribe Diego, desde Las Vegas:
Un día entre los libros de aquí y allá salió la foto de una chava que no se veía nada mal, en blanco y negro, y pues le pregunté al Profe que quién era. Me dijo: “se llama Gloria”. Se me hizo muy loco porque pues yo no le conocía novia alguna, a no ser por una maestra que lo visitaba. Así que se me ocurrió preguntarle por el paradero de esa chava, y me contó que era el amor de su vida, fue la morra con la que andaba en España. Un día se enfermo su madre, y pues él ya tenia 15 años en Europa y le entró el remordimiento por no haber estado con su familia por tanto tiempo así que le propuso a la morra que se vinieran a Colima a vivir, y ella no quiso, así que don Teodoro terminó con ella y se vino a vivir a Colima. Se murió su mamá y luego su papá. Sus hermanos y él no se hablaban, sólo tenía relación con su sobrino Pablito, que lo iba a visitar de vez en cuando. Varios amigos jóvenes y la decena de profesores y personajes de aquí y allá eran los únicos que lo visitaban.

Cómo olvidar que lo iba a ver diario después de la escuela. Íbamos a su casa con otro amigo, le barríamos y le trapeábamos y le hacíamos algún mandado, que por lo general era ir a comprar el alcohol o las chelas. Luego volvíamos a su cuarto a escuchar las platicas entre sus amigos y él, la neta eran bien ocurrentes y uno se enteraba de cómo eran algunos personajes de Colima años atrás. Es interesante la historia de Colima. También era clásico que llegábamos a su casa y ahí estaba el pintor Gil Garea con una plática que habían empezado la noche anterior. Eso paso muchísimas veces.

Acepto que le robé un par de libros porque no me los quería prestar y yo sabía que no los iba a volver a leer.

Una vez estábamos sentados con él un grupo de amigos y pues entre la plática le pregunté “oiga Profe, ¿usted por qué toma diario?”, y me dijo que porque se quería morir. Recuerdo que era la ultima respuesta que esperaba, y de ahí nació en mí la curiosidad por buscar aquello que no le gustaba de la vida, qué lo hacia desear morir. Era, la verdad, todo un personaje.

III: Escribe David, desde Santiago de Chile
El viejo era muy, muy, muy amable. "Sientate donde puedas, donde te dejen lugar estos cabrones. A ver tú, hazle un campito, mira, quita esos discos del sillón y ponlos por allá, siéntate mijo, ¿quieres un chango? (mezcal tonayan con coca) zaz, sirvete, dame un cigarro. Gracias. ¿De donde eres? ¿De quién eres hijo? ¿Dónde estudias? bla bla bla”. Me vio sobrio y dijo algo así como “¿ya ven, cabrones? éste es gente de bien”.

Me acuerdo que la entrada a la casa olía a orines, pero lo que más recuerdo de don Teo fue que dijo, ya en el cotorreo, cuando algunos deambulaban por la casa, viendo discos, libros, revistas, fotos, pisteando, dijo esa famosa y sobada frase cursi de: “los amigos de mis amigos son mis amigos”, y me dio la mano, un fuerte apretón de mano del ruco, para su edad, como dicen, fuerte y macizo... pero por más sobada la frase, a mi me sorprendieron los modales del señor, la educación.

Don Teo se ponía a platicar con sus amigos y alrededor se sentaba la raza a escuchar, al estilo de la escuela griega. Ellos hable y hable y nosotros escuchando, solo escuchando. Yo lo vi como el Bukowski colimense.

III: Escribe Juan Pablo, desde Buenos Aires
Tres cuartos debían ser atravesados. El primero, que daba al exterior, con la puerta emparejada, a veces detenida con el palo de una escoba, para que la banda supiera si podía pasar o no. Ése es el que olía a orines, porque no sólo la banda iba ahí, había bastantes maleantes rondando tal lugar. Otra habitación era la contigua a donde vivía el Profe, con dos camas tendidas y cosas encima, en tal estado que nadie creo debe haber osado acostarse en ellas. En la tercera vivía él, en las últimas épocas no salía de su cama, se había fracturado la cadera. Él no tenía intención de mejorar y se la pasaba ahí sentado, bebiendo y a veces pedía que le llevaran algo de comer.

El hombre era seguidor de Krishnamurti. Yo nunca le robé ningún libro, no tuve corazón. Recuerdo que el viejo me quería, y en verdad me duele no haberlo visto en muchos años. Yo pensaba que era inmortal, por eso no fui a saludarlo la última vez que estuve en Colima.

IV: Fin
Un amigo me comenta que tiene un video con una entrevista que le hizo a don Teo hace varios años, en la que habla sobre sí mismo, sobre la filosofía, sobre Dios y otras cuestiones. Va a editarlo y en su momento se hará una presentación pública del material, ya les avisaré.

Por lo pronto, y en otro orden de ideas, los invito hoy en la noche a la celebración del Grito de Independencia en el Jardín Libertad. Desde temprano habrá conciertos varios, destacando un ensamble entre banda sinfónica y mariachi interpretando piezas como el Huapango, de Pablo Moncayo. Yo voy a tocar como bajista del grupo Arterias, a eso de las 9 de la noche, por si gustan. Estamos en la red: ernestocortes.blogspot.com. El correo: ernesto@cuerdacueroycanto.com